NUS ET BUSTES DE SERGIO SCHMIDT-IGLESIAS

Les femmes qui sont montrées ici, ces femmes sont originaires. Mieux, elles sont matricielles.
Ce sont femmes d’avant. D’avant que le désir ne les désigne a nos yeux comme de la création
la beauté finie, accomplie. D’avant qu’on ait appris. Appris lesquelles étaient désirables, et
lesquelles pas. Selon qu’elles auraient été belles, ou non. A I’origine, si origine il y a et si de
I’origine, aujourd’hui, nous pouvons imaginer quoi que ce soit des femmes et de leur beauté,
toutes furent désirables. Animalement, Femmes de Lespuge ou de Trasimene, de
Brassempouy ou de Laussel, de Willendort ou de Menton... Ou femmes peintes par Schmidt-
Iglesias negres ou métisses, ce sont les mémes, les mémes que notre désir cherche au rebours
du temps et, par le méme mouvement, a son futur.

J’aime ceci encore : ces femmes ont beau tendre vers I’impossible, vers I’inaccessible origine,
ce ne sont pas des meres. Si elles sont matricielles, c’est comme le sont déesses ou mythes,
mais non comme meres. Rien n’indique que c’est d’elles que nait et se perpétue 1’espece
(elles ne portent pas). Rien n’indique que nous devions nous interdire de les désirer. Soit elles
sont femmes d’avant /e tabou, soit elles le sont d’apres.

Mais elles sont seules aussi, et tragiques. La tragédie, n’est jamais loin dans les tableaux de
Sergio Schmidt-Iglesias, ni tout a fait empéchée. Je connais quelques unes de ses toiles les
plus belles ; elles sont intolérables... Elles effraient. Mais elles ont cette violence que je
cherche. Dont j’ai besoin. Pour penser. Pour écrire. Dont tous nous avons besoin. Rare est la
peinture qui offre une violence égale : des hommes et des femmes surgissent, décharnés,
hurlants. De quel enfer ? J’imagine : des camps. Ils ont la bouche et les yeux pleins des
images et des mots de I’extermination. De ce qui n’a ni images ni mots. Ou peut-étre ont-ils
tout simplement vu la mort. Vu.

Car au commencement il y a la mort. Tout aussi bien qu’a la fin. C’est parce que cette
peinture-la parait le savoir, peut-étre malgré elle, qu’il y en a peu de plus humaines.
Humaines ? Les femmes sont des hommes et les hommes des femmes. Tous réversibles et
semblables, en ceci qu’ils sont mortels. Et c’est parce qu’ils savent qu’ils sont mortels qu’ils
se désirent si fort. Comme des fous. Dans la nuit, dans le sang. Leurs sexes briilent parce que
s’ils ne briilaient pas il leur faudrait mourir. Les corps briilent de ce désir. Tous. Ceux que
peint Sergio Schmidt-Iglesias surtout. C’est cette briilure qui leur fait cette torsion, cette
torsion de torche surgie des entrailles putréfiantes — originaires - de la terre et s’érigeant vers
le ciel. Une érection comme une chute.
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